オリオンマガジン

Jul 27, 2023

1.

私の母の母彼女はテレビの上に、ペイントを施した木製の入れ子人形のセットを置いていました。 私が幼い頃、彼女の家に行ったとき、セットを分解して、リビングルームの床に 5 人の人形を大きいものから小さいものまで並べて並べました。 一番大きかったのは祖母の母、マリア・フローレンスで、次に祖母、母、そして私でした。 一番小さな人形、ひねって開いても秘密を明かさない唯一の人形をどうすればいいのか、私にはまったく分かりませんでした。 私はいつも彼女に妹の名前を付けました。

マリア・フローレンスは、サクランボが自生する場所、現在のアルザス・ロレーヌ国境とライン川の間にある村の出身です。 現在、この村は厳密に言えばドイツ領だが、その地域は限界に達しており、かつてこの村が誰に属していたのかは曖昧だ。 この地域のサクランボはモレロ種で、皮が黒く、肉厚で酸味があります。 見た目はビンズに似ています。米国で栽培される甘くておいしいサクランボですが、小さくて甘さは控えめです。

モレロ チェリーはローマ人によってヨーロッパに持ち込まれました。ローマ帝国の東の国境はライン川であり、その兵士には食料の一部としてチェリーが与えられていました。 野生の桜の木の成長を辿ることで、かつての帝国を貫いた古代ローマの道をたどることができると言われています。 兵士たちは行進しながら穴に唾を吐き出した。

私はさくらんぼが大好きです。 ペストリーショップに選択肢があれば、私はチェリーシュトロイゼル、チェリー入りのビスマルク、チェリーコラーチェを選ぶでしょう。 私はサクランボを手で食べて、石から出た果肉を歯で心配しながら食べるのが大好きです。 私の母も、妹も、娘もそうです。 私の祖母も同様で、母を妊娠していて、サクランボを食べたくて、夜起きて横たわっていました。 マリア・フローレンスも同様で、母親のチェリーケーキを食べて育ち、赤ワインとシナモンで煮込んだチェリーを作り、チェリーリキュールを飲んでいました。

私は家族の女性たちからチェリーに対する遺伝的性質を受け継いだと信じたいのです。チェリーは私たちが何世紀にもわたって育んできた味なのです。

私の家族の女性に関するその他の事実: 私たちの髪は、左のこめかみの一本の筋を除いて、決して白髪になりません。 私たちは皆、その逆のことをした方が便利だった瞬間に、怒ったり消極的になったりします。 私たちは誰しも、母親に育てられていると感じられないと一度は言ったことがあるでしょう。 「母が私を愛してくれていたことは知っています。」「母が私をそんなに好きだとは思っていませんでした。」誰もがそう言ったことがあるでしょう。

サクランボはバラ科の植物で、葉は革のような楕円形で、端がギザギザしています。 イチゴ、ブラックベリー、クラウドベリー、ラズベリーはすべてバラ科の植物です。 リンゴ、ナシ、マルメロも同様です。 サクランボはバラ科プラムの亜群の一部であり、アプリコット、桃、ネクタリン、アーモンド（核果、核果で 1 つの種を持つ果実）に最も近いものです。

バラ科の花はカップ状で、花びら 5 枚、がく片 5 枚、雄しべ 5 個の 5 個が 1 組になっています。 リンゴを十字に切ると、果物の中心に星の形が現れます。これは、リンゴの5つの子房にある種から作られています。

さくらんぼは壊れやすいため、店頭で購入するさくらんぼは高価です。 収穫は手作業で行う必要があり、収穫自体は偶然です。皮が水を吸収し、雨が多すぎると破裂する可能性があります。 私は台所の窓に立って、たった一度の土砂降りで、夏の作物が丸ごと台無しになってしまうのを眺めていました。 すぐにダメにしないと、果物のボウル、茎の根元にある小さなくぼみに雨水が残っていると、すぐに皮がひび割れてしまいます。

サクランボの学名は Prunus avium、「鳥のためのプラム」です。

桜の季節は夏の最盛期を表し、数週間の短いと言われています。 しかし、裏庭の矮性の木に基づく私の経験では、サクランボが熟して収穫できるのはせいぜい 1 週間程度です。 春になると、我が家の木は泡立ち、花が咲き乱れ、キッチンの窓を埋め尽くします。 淡い黄色の雄しべを持つ白い花を見て数日めまいがするが、8週間後、さらに数日赤い実を見てめまいがする。

民間伝承では、サクランボの存在は常に、つかの間の時間と喜びの季節、与えられては去っていく贈り物という概念と織り交ぜられています。

サクランボと女性の処女性の百年以上にわたる関係を超えて、サクランボとカッコウの間には思いがけない歴史があります。 サクランボと同様、鳥は一般に時間の経過や変化と強く結びついています。おそらく、鳥の渡りのパターンが一年の中でどのように点を示しているか、そして一日の特定の時間に鳴いているためでしょう。 したがって、鳥は常に機械化された時計を飾ってきました。 雄鶏は特に大聖堂の時計を飾る傾向があります。 しかし、鳩時計はアルザス ロレーヌ近くの黒い森で最初に設計されました。

カッコウは鳴き止むまでにサクランボを3回しっかり食べる必要があると言われています。 桜の木に止まったカッコウが未来を告げるなんて。 カッコーよ、桜よ、と唱えたら教えてくれませんか、私が死ぬまであと何年、カッコーが鳴いた回数が答えです。

中世の劇で、妊娠中のマリアとヨセフが桜の木のそばを歩いています。 マリアはサクランボが食べたくて、手の届かないところにあるので、ジョセフに摘むように頼みます。 ジョセフはまだ苦々しく、彼女を突き飛ばした男に頼むように彼女に言いました。 しばらくして、木々はすべて枝を下げます。

妹と私が子どもだったある日の午後、母は私たちを桜の園に連れて行ってくれました。 農夫は母だけをはしごに登るように誘いました。 私は地面に座って、ほろ酔いのミツバチが砕いた赤い果物とゆっくりと満たされていく段ボールの平らな部分を吸っている近くで、妹と遊びました。 母の脚が片方の段に乗り、残りの脚は木の葉の中に消え、男性が家事も忘れて母に微笑みかけていた光景を覚えています。 みんな私の母と話すのが好きでした。

結局、母は農夫が見ていない間に私がはしごに登ることを許してくれました。 私は数段上に体を持ち上げ、葉と果物の房、そして濾過された光の天蓋に頭が収まるようにしました。 革のような葉っぱのこと、そして母と妹があっという間に消えてしまったことを覚えています。 その木は近所の音をすべて消してくれた。 聞こえるのは風と形のない色のシャッフル音だけだった。 私は空に見える範囲を交差する枝の一つに手を巻き付けました。 樹皮は滑らかで灰色で、小さな傷がいくつかありました。 私は傷つきやすく、とても生きていると感じました。

最近、母にあの日のことを聞きました。 私たちはどこの果樹園に行きましたか？ 彼女は微笑んだ。 きっとテレシーおばさんの家だったと思う、と彼女は言った。 本当に？ 私は尋ねた。 彼女は混乱してきました。 分かりません、と彼女は言いました。 ただ分からないんです。

2.

母の思い出ここ数年、ますます不安定になってきています。 そして、数か月前、彼女は両脳動脈瘤を患い、そのうちの1つが破裂しました。 ある瞬間、彼女はスポンジでキッチンカウンターを拭きながら、父と話していました。 次の瞬間、彼女はひどい頭痛に襲われ、歩き方を忘れてしまいました。

さくらんぼの存在は、つかの間の時間と喜びの季節の概念と常に絡み合っています。

彼女は脳の手術を2度受け、再び歩けるようになった。 それから彼女は家に帰りました。 彼女は、座りたい椅子などの物体から自分がどのくらい離れているかを判断するのがまだ困難です。しかし、彼女は古い記憶と機転のすべてを保持しています。

彼女の脳の中で血液が溢れ、永久に損傷を受けた部分は扁桃体で、その名前はギリシャ語でアーモンドを意味する言葉に由来しています。 記憶と感情を処理する脳のアーモンド形の部分です。

私たちの家族が与えられた文献では、記憶障害は認知症というより臨床的な名前で呼ばれています。 動脈瘤は茎についた果実のように見えると説明されています。

母は積極的に死ぬつもりはないので、母を追悼するための追悼文を書き始めてほしいと頼まれたとき、私は心の準備ができていないと感じました。 彼女にはまだ無限のバージョンがあり、語るべき無限の物語がありました。

例: 私の母は 5 年生を教えていましたが、厳しく、公平で、同時に楽しいという評判がありました。 彼女は男の子たち、特に問題児としてレッテルを貼られる男の子たちとうまくやっていた。 私たちの家は、近所で唯一、卵を産まれたり、クリスマスイルミネーションが壊れたりしたことのない家でした。

または: 彼女の黄ばんだ文庫本が家のあらゆる面に積まれていました。 彼らはかばん一杯を持って家に出入りした。 私が生後10か月のときから、母は私をベビーカーに乗せて図書館に連れて行き、10日おきに新しい本を10冊買いに行きました。

または: 母は、休日ごとにクラスに持っていくために、ハートやシャムロック、カボチャなどの型抜きシュガー クッキーを作りました。 彼女は庭から花を切り、茎を湿らせたペーパータオルで包み、さらにアルミホイルで包み、近所の人、ピアノの先生、バスの運転手など、エレベーターが必要だと思われる人に花束を渡すように妹と私に指示しました。 彼女は、他の人から無視されがちな用務員や秘書と友達になることに努めた。

または: 私の母は忍耐力に恵まれませんでした。 一度、私と妹が部屋を掃除していなかったとき、彼女は人形のゆりかごを壁に投げつけて壊してしまいました。 また別の時には、私が私道にある彼女の車の後ろに自転車を停めたままにしていて、彼女がPTAの会合に遅刻したとき、彼女は家の側のドアを強く叩きすぎて、拳でガラスを割ってしまいました。 彼女は私たちに事の経緯について父に嘘をつかせた。

または: 私の母は遊園地の乗り物を怖がっていました。 姉と私は一度、彼女をそそのかして子供用ジェットコースターに一緒に乗るよう勧めたことがあります。 彼女が泣いたとき、私たちは笑いました。

どうしても、母のことを書くときはさくらんぼ狩りをしていることになりますが、さくらんぼ狩りはあまり評判が良くありません。 ある辞書によると、チェリーピックとは、最も有益な、または収益性の高い項目だけを選択して採用する行為、または既存の物語をサポートするアイデアのみを提示する意図的な行為であると書かれています。 それは利己的で不正確であり、眉をひそめられます。 サクランボを選ぶことは、自分の利益のために客観的な真実を歪曲することです。

思い出したときに私がするのは、チェリーピックだけでしょうか？

私にはジムというマッサージセラピストがいましたが、彼はボディワーカーであると同時にスピリチュアルなアドバイザーでもありました。 彼はドイツの半修道会の一員として10年間を過ごし、修道会が解散した後、デンマークの治療家に師事した。 私が次のような質問をしたとき、「あなたは正しいことをしていると思いますか？」 彼は不可解な言葉で答えるだろう、私はそうは思わない、私はそう思う。 彼はよく「このままで完璧だ」と言いました。 ある時、彼は私に、私の母、母の母、そして私の母系をできるだけ遡って見るように言いました。 私たち全員に共通していること、そしてやり残したことについて考えなければなりませんでした。 それがあなたの使命です、と彼は言いました。

3.

マリア・フローレンス彼は10代のときにアルザス・ロレーヌからミシガン州に来て、最終的に別の移民と結婚した。 （私たちは彼のことを決して名前で呼びません。単に「プロイセン人」とだけ呼んでいます。）彼らは牛とシェップという名前の牧羊犬がいる農場を持っていました。 彼らは庭とたくさんの果樹を植え、ブドウ園を建てました。 毎年夏、彼らはトマト、キュウリ、サクランボ、豆など、300クォート以上の果物や野菜を缶詰にしてピクルスにしました。

マリア・フローレンスとプロイセン人はアルコールを気にしませんでした。 しかし、彼らはワイン搾り場を作り、禁酒法によって違法にワインや果実酒を製造することについては何も考えていませんでした。 彼らは、それが健康のための強壮剤であると信じて、毎朝朝食時に小さなグラス1杯を飲みました。

キルシュヴァッサー、またはキルシュは、果実を丸ごと使ったリキュールで、チェリーの石の一部がマッシュの一部として果実と一緒に粉砕されていることを意味します。 これは、リキュールを不快な甘さではなく、より複雑で、少し苦くてアーモンドの風味にするために行われます。 キルシュはアルザス・ロレーヌ地方の修道士によって作られました。 最初は病気を治すことを期待して作られたため、オー・ド・ヴィー、つまり「命の水」と考えられています。 ウォッカやウィスキーなど、他の多くの種類のアルコールの語源には、水と生命という言葉も含まれています。

私は大学時代の一部をフランスのトゥール市に住み、そこで言語と文学を学びました。 私はホストファミリーの家に帰る途中、店のショーウィンドウでオー・ド・ヴィーのボトルをよく眺めていました。 ボトルは宝石のようで、重要そうな内容物と手書きのセピア色のラベルが付いていました。 それらの中で最も美しいのは、底に柔らかく脂肪の洋ナシが入った曲線的なボトル、ポワール ウィリアムズでした。

ある日、私は店主にポワール・ウィリアムズについて尋ねるために店に入りました。 彼は、吹きガラス職人が果物の周りに瓶を作るのだと私を説得しようとしたが、最終的には、農夫が梨がまだつぼみのときに瓶を梨の上の枝に結び付けて、何百もの小さな瓶を作っていることを認めた。木々のいたるところにある完璧な温室。 （数十本の瓶が木にぶら下がっていて、風鈴のようにチリンチリンと鳴っているのを想像しましたが、その後、農家が瓶が破損しないように麻袋で包んでいると知りました。）

梨が熟すと、農家は瓶を木から外し、洗い、ブランデーを注ぎます。

店主はこう宣言しました、「Il faut que vous mangiez la Prisonnière!」 私は当惑したように見えたに違いない――囚人？――彼はカウンターの後ろから細長いナイフを取り出し、それを瓶の口に突き刺し、梨のスライスを切り、槍で突き出す真似をしたからだ。 それから彼は肩をすくめ、目に見えない瓶を割り、粘着性のある目に見えない破片を手を洗い流しました。

私は妊娠中の自分を瓶の中の梨のようなものだと想像しています。 私はこれまでずっと、目に見えないものに縛られていると感じてきました。自分の外側を見て、自分がどのように変わっていくかを想像することはできても、実際に大きく変わることはできませんでした。 最初から整形されていると感じることがあります。 ほんの数年前、私に娘が生まれてから、私はこのイメージにもっと安心できるようになりました。

視点を得るために、誰もが親になる必要があるわけではありません。 しかし、私はそうしました、そしてさらに、私には娘が必要でした。 私が彼女の母親になったとき、私の体は母が私をどれほど激しく愛しているかを知りました。 たとえ退屈したりイライラしたりした日でも、私は彼女を食べることができました。 さあ、目を丸くしてください。 しかし、なぜわざわざ？ 8歳のとき、彼女は自分自身でそうします。 彼女は私のキスを避けますが、それはちょっと気持ち悪いと言われています。 しかし、この隔たりは常に存在しており、ガラス板のようなものです。私が現実的に考えれば、それは健全な自己意識に過ぎないのかもしれません。

夫も私も、これほど言葉の選択を使ったことはなかったと思います。 良い選択をしましょう。パジャマを着るように言われたときの冷静さから健康的なスナックの選択まで、あらゆることについて話します。 私たちは、彼女の世界を創造し、仲良くし、成功し、幸せを見つける力を強調します。

しかし、私には娘が理解できないものも見えます。 彼女の目は私のものですが、鼻とあごはジョンの母親のものです。 彼女は口を開いて、自分の願いを私に話してくれました。それは、姉が40年前、その年齢で表現したものを一言一句そのままです。 そしてこの希望は特異なもので、妹が望んでいたとは娘には到底思えないものでした。

母と娘について私が抱くあらゆる疑問の中に、別の疑問が見つかります。 ヘンリック・ノルドブラントの詩「A」のように、それらは無限に開いていきます。すでに言葉の最初の文字に/その言葉はすでにそこにあります/そしてその言葉にはすでに文全体が含まれています。 / この文には、/ アーモンドの木がそれぞれのアーモンドの中にあるように / そして、その木の中にアーモンドの木立全体が存在するという文があります。 。 。 。

4.

母のとき彼女はICUで動脈瘤の治療を受けていたので、父と私は車で病院へ行き、父は死と家族についての持論を私に話しました。 生まれたときは、はしごに乗せられるようなものだと彼は言いました。 あなたの家族の中であなたより年上の人は皆、数段上です。 誰かが生まれるたび、あるいは誰かが死ぬたびに、誰もが少しずつ階段を上っていきます。

私は母についてありきたりな言葉で話したくありません。 葬儀は死者よりも生きている者のためのものであるというのが本当なら、その日は実母の話をしたいと思います。 面白くて乱暴で、激しくて激しく忠誠心があり、とげとげしい。 母を眠らせる前に、もう一度私の本当の母を楽しみましょう。

追悼の言葉の中で、母が可能性に喜んでいた様子について話しました。

彼女と妹と私が皆、母親が選んだ名前が気に入らないと嘆いていた夕食のことを説明します。 母がみんなで新しいものを選ぶように勧めたので、そうしました。 私たちはメアリー・ネル、ローズマリー、シンシアになりました。 そして、父のバーニーが遅く帰宅したとき、私たちは皆で「こんにちは、スティーブ！」と叫びました。 彼はただ肩をすくめて、サンドイッチを作るためにキッチンに入った。 母は笑いを堪え、目は彼に問いかけようとしていた。

12月の午後、彼女が青い時間の間、妹と私と一緒にキッチンのテーブルに座って、折り畳んだ紙から雪の結晶を切り出す方法を教えてくれたときのことをよく話しました。 彼女の銀のハサミは、雪の中の足音のように、ザクザクザクザクザクザクと音を立てました。 彼女が広げた紙が切りたての雪の結晶に変わる様子を何度も眺められる不思議さ。

何よりも、サクランボの日のこと、そして家に帰る前に彼女が私をはしごに登らせて木に登らせてくれたことを覚えています。 彼女が私に許してくれた突然の視点の変化が、どれほど小さくてめまいのする超越の瞬間になったか。 そして、その数分間が私の残りの人生にわたってどのように始まり、展開し続けたか。

私は今40代後半で、彼女が立っていた場所に、木々に半分見えて立っています。 私はついに、大人になること、母親を持つこと、母親になること、母親を失うことがどういうことなのかを学びつつあります。

オー・ド・ヴィーにはもう 1 つの特徴があります。それは発酵させてから 2 回蒸留することです。 蒸留によってアルコールが作られる場合、それはスピリットと呼ばれます。

アルコールの一種であり、魂であり、エッセンスであり、三位一体の一部でもあるというスピリットの意味は、回りくどい形で起こります。 すべてはアラビア語でアイライナーを意味するアル・コールから始まります。アル・コールはかつて、昇華プロセスによって作られた微細なパウダーでした。

アイライナーを作るプロセスが蒸留に似ていたため、アルコールは蒸留された物質を指すより一般的な用語になりました。 やがて、アルコールやスピリットは、純粋なもの、物理的なものから蒸留プロセスによって解放されるエッセンス、あるいはより粗雑なものを意味するようになったと、ある 16 世紀のイギリス人は説明しました。

—とにかく、私はいつも疑問に思っています。ページ上の人物の精神をどのように捉え、実際に捉えているのでしょうか？

5.

複数の女性私の家族は世代を超えて幽霊としてお互いを訪ねてきたと言われています。

私の曾祖母は、祖母が第一子である娘を出産するわずか数日前の、1936年8月下旬に祖母の家のベッドで亡くなりました。 祖母と祖父が生まれたばかりの女の子を抱いてベッドにいたとき、母親の幽霊が戸口に現れ、ネグリジェを着て3人に微笑みかけた、と祖母は主張した。

私はこの話を出産後のせん妄として無視していましたが、祖父もそれを見ていました。 彼は、「お母さん、ベッドに戻ってください」と言いました。すると、マリア・フローレンスの幽霊は消えてしまい、二度と戻ってきませんでした。

母と娘について私が抱くあらゆる疑問の中に、別の疑問が見つかります。 それらは無限に開いていきます。

マリア・フローレンスさんを死亡させた脳卒中は動脈瘤だったのかもしれない。 この状態は遺伝性であり、女性に最も一般的です。

それから約60年後、祖母が亡くなる前夜、私は祖母と一緒に古いステーションワゴンで運転し、ガラス張りの温室に立ち寄った夢を見ました。 彼女はその男に、「あなたが持っている黄色い花の植物はすべて持っていきます」と言いました。 男はそれらを彼女の後部座席に積み上げ始めた。 すぐに後部座席は、黄色いグラジオラス、水仙、根鉢を黄麻布で包んだバラの茂み、チューリップ、レンギョウでいっぱいになりました。 多すぎました。 私は祖母に、その男にやめてもらうように言いました。 彼女は「ノー」と言いました。なぜなら、彼女は家を出るつもりで、私は植物たちに幸せな生活を送ってもらう必要があるからです。

目が覚めましたが、おそらく本当に目覚めていませんでした。 まるで彼女がベッドの端に座って、私が幼い頃にしてくれたように私の髪を整えているように感じました。 私は彼女から800マイル離れた学校に通っていました。 彼女は健康でした。 彼女はちょうど私に小切手が入った誕生日カードを送ってきたところだった。 次の晩、彼女の心臓は止まりました。

祖母が錆びたスパイクを踏んで破傷風を発症した母親の看病のため高校を中退した頃、ラジオのスピーカーから「人生はただのチェリーのボウル」という曲が流れた。 大恐慌が始まりました：ますます多くのアメリカ人が職を失い、大手銀行は破綻し始めました、そして歌手は尋ねました、あなたにとって人生の甘いものはただ貸してもらっただけなのですから、所有したことのないものをどうやって失うことができますか？ ? マリア・フローレンスはウィスキーと生卵を混ぜたものをストローで飲んで生き延びました。 私の祖母は卒業しませんでしたが、教科書、シェイクスピアのジュリアス・シーザーとテニスンの詩を死ぬまで保管していました。

私が母の入院生活を本当に心配したのは、母が両親と話し始めたときでした。 彼らは部屋にいた、と彼女は言った。 あそこの角にあります。 彼女は私たちが信じられないほど密集しているかのように私たちを見ました。 精霊を感じませんか？

母の幽霊が戸口から微笑んだり、私の髪をなでてくれたりする姿が想像できません。 母は何よりも退屈するのが嫌いです。 学校から一人で帰宅したとき、玄関から「お母さん？いる？」と不安そうに声をかけました。 母は時々数分間隠れてから、血なまぐさい殺人の叫び声を上げながら隠れ場所から飛び降りることがありました。 私の母の幽霊が、その線に沿った何かをしているのを想像します。 彼女がそんなことをするとき、私はいつもとても腹を立てていましたが、しばらくしてから彼女に会えて嬉しかったです。

最近、母を訪ねるときは、一緒に教会に行くのが好きです。 オルガンと行列が始まるとすぐに、彼女の顔はリラックスし、私の隣で彼女の体がよりしっかりしてきたように感じました。 彼女はその奉仕の言葉をすべて覚えています。 目に見えるものと見えないものすべてについて。 母と私は求道者ですが、そのことについては決して話しません。 私たちの間の目に見えない流れの中で、私たちは誰なのか、どこから来て、どこへ行くのか、どのように生きるべきなのかという疑問がパチパチと音を立てます。 それは、母と私が似ているもう一つの点です。

私は彼女に読んであげたい聖句を、終わり近くに選びました。 少し恥ずかしいです。 私の友人の作家たちは、聖書のパウロではなく、ハフィズのような人を選ぶでしょう。 しかし、それは、私が母として母と結びついているものです。おそらく、桜の木の日のせいでしょうか、あるいはおそらく、親が死ぬまで子供たちに知られていないように見えるすべての方法のせいかもしれません。明らかになりますが、その後は滑りやすくなり、把握できなくなります。 今、私たちは鏡のような反射だけを見ています。 それから私たちは顔を合わせて見ることになります。 今、私は部分的に知っています。 そうすれば、私が完全に知られているのと同じように、私も完全に知ることになります。

そして、神経科医が、記憶の効果が何世代にもわたって受け継がれることを証明するために、マウスの実験で桜の香りを使用したことをご存知ですか?

私が受け継いできたものがいくつかあります。

マリア・フローレンスが汽船のトランクに入れて海を渡った手彫りの木箱。 その箱は彼女の父親が家の近くに生えていた木から作ったものです。 高校を卒業した夜に祖母がプレゼントしてくれたのですが、プレゼントをもらって泣いたのはこの時だけです。 祖母はいつも、他の大人には決してしなかった方法で、私に見られていると感じさせてくれました。 私は箱の継ぎ目のある角が大好きで、マリア・フローレンスが蓋の上に手を置いている様子や、その木が育つカッコウの鳥でいっぱいの森を想像しました。 錠の小さな鍵を回すと、祖母からの手紙と、祖母がかつて首輪につけていた安物のピンが 2 本、他には何も入っていないのを何度も何度も見つけるのが大好きでした。

毎朝コーヒーと一緒に飲む錠剤。 また、私の家族の女性は皆、心配性や憂鬱になる傾向が強いことも言いませんでした。 しかし、私はたまたま 1989 年に 18 歳だった。その年、大統領は 90 年代を「脳の 10 年」として知られ、神経科学と気分障害に対する医薬品に新たな焦点を当てると宣言した。私たちは皆、同じ脳内化学物質を共有しているとほぼ確信していますが、私たちの中で処方箋を持っているのは私だけです。

私は私たちの類似性を強調し続けていますが、今ではこれがずっと問題だったのかもしれないと思います。 もし私の家族の女性たちが皆似ているという点で、私たちが似ていないとしたらどうなるでしょうか? それが、母親を見上げる女の子としての私たちを不安にさせるものだったらどうしますか？ もし私たち全員が桜の木のように、違っていて似ているとしたらどうなるでしょうか?

あるいは、心配する必要がない場合はどうなるでしょうか? 今、神経経路という言葉を聞くと、約2000年前、川の近くのブドウ畑の近くを歩いていたローマの兵士たちの姿が思い浮かびます。 兵士たちは太陽と影の中を行進し、サクランボの種を吐きながら、一日の終わりにパンの塊をオリーブオイルに浸すことを空想しているのかもしれない。 若い男たちは、これらの石が苗木になり、木になり、さらに木になることを知りません。数千年後、帝国はとうの昔に消滅し、彼らの名前はすべて忘れ去られ、彼らの道の幽霊は残ることになります。 今そこに住んでいる人々、その中には私と血を分けている人たちが、毎年夏にあの木の下に集まること。 これは何世代にもわたって続きます。 彼らはどこへ行くのかも知らずに並木を追っていきます。○

カトリーナ・ヴァンデンバーグは、『The Alphabet Not Like the World』と『Atlas』という 2 冊の詩集の著者です。 彼女が Orion に掲載した他のエッセイは、ベスト アメリカ エッセイ シリーズの注目のエッセイに選ばれ、プッシュカート賞を受賞しました。 彼女はハムライン大学でクリエイティブライティングプログラムを指揮しており、家族とともにミネソタ州セントポールに住んでいます。